Sentados a la orilla de una vereda, un par de ancianos, que en sus rostros reflejan el paso del tiempo y que por años han vivido en las cercanías del “Popo”, nos narran porque este viejo conocido volcán, es llamado también por los lugareños “Don Goyo”.
Según don Rafa y don José, muchas han sido las veces en que los habitantes del área (pero que da hacia la parte del estado de Puebla) se han topado con un viejillo quisquilloso quién durante su trayecto hacia “alguna parte”, se detiene para platicar algunas historias, en las que siempre deja entrever muchas moralejas o consejos que tal vez, en algún momento, podrían ser útiles en la vida de cualquier persona del área.
Cuentan los habitantes de las faldas del volcán –dice don José-, que este anciano, quien se hace llamar Gregorio, es la personificación misma del volcán, y que por ello es que él siempre ronda por las laderas promocionando el culto y respeto a la gran formación montañosa, diciendo que si la gente obra de buena fe, pero sobre todo, que si muestra su respeto hacia el volcán, éste, de manera benefactora, brindará el agua y la salud necesarias para que la tierra desarrolle sus cultivos siempre de manera integra y completa.
Es por esta sencilla historia, real o no -agrega don Rafa-, que esta vieja tradición ya de muchos años, fue otorgando al volcán, el nombre de Don Gregorio o simplemente don Goyo.
Durante siglos, los habitantes de las faldas del Popo habían vivido pacíficamente sembrando sus tierras, siendo cautelosos y viviendo en armonía con la naturaleza, mientras don Goyo, tranquilo, sólo fumaba su pipa. Yo no se si ahora que los hombres hemos aprendido también a explotar la rica madera que se obtiene de sus pinos, encinos y otros árboles, y hemos roto el equilibrio de la madre tierra, esta se moleste, pero de una cosa que sí estoy convencido es que hoy por hoy, aquel viejillo cascarrabias debe estar muy pero muy molesto con nosotros, reflexionemos y volvamos a otorgar a este volcán su real valor como custodio del Anáhuac….